Новости

Aug 10, 2023

Моя дочь хотела татуировку. Меня это не беспокоило — пока я не увидел, что она выбрала.

Вскоре после своего 18-летия моя дочь появилась на кухне, одернула бретельку кофточки и обнажила свежую татуировку на правой лопатке. "Нравится это?" она спросила. "Его

Вскоре после своего 18-летия моя дочь появилась на кухне, расстегнула бретельку кофточки и обнажила свежую татуировку на правой лопатке.

"Нравится это?" она спросила.

«Оно опухшее, — сказал я, — и красное. Так это должно выглядеть?»

Я отвернулась от разделочной доски, на которой мы с младшей дочерью нарезали перец и бок-чой на ужин, чтобы осмотреть израненную кожу моей старшей дочери. Поправив очки, я увидел женское тело, падающее в космос.

Я ненавидел это, но держал рот на замке. Сильно поморщившись, я вернулся к овощам. Стук нержавеющей стали по дереву стал слышимой заменой того, о чем мне хотелось кричать: «Как ты мог быть таким безрассудным? Почему ты сделал такой разрушительный, необратимый выбор?»

Моя старшая дочь, казалось, не обращала внимания на мое горе, когда она наклонилась к зеркалу, чтобы полюбоваться собой. «Было даже не так уж больно», — сказала она моей младшей дочери, которая от зависти бросила готовить еду и упала в обморок. Я взял две моркови и пучок зеленого лука и помахал ими в воздухе. — Кто-нибудь ужинает? Я потерял аппетит, но нам все равно приходилось есть.

Тело с клеймом на спине моей дочери не должно было меня расстраивать — она уже несколько месяцев болтала о различных вариантах татуировок. И по закону я больше не был обязан волноваться. Теперь, наряду с голосованием, прыжками с парашютом, работой мясорезкой в ​​гастрономе, заведением домашнего животного, работой риэлтором и бронированием номера в отеле, моему «взрослому» ребенку было разрешено войти в салон татуировок и пирсинга Mooncusser в Провинстауне, штат Массачусетс (девиз : «Унеси в могилу») и заплатить парню, чтобы тот вонзил ей в кожу кучу колеблющихся, пропитанных чернилами иголок.

Сам факт наличия татуировки не был проблемой. Скорее, это был намек татуировки на Сета, моего мужа, ее отца, который заставил меня пошатнуться и яростно сжимать нож. Сет спрыгнул насмерть с моста возле нашего дома в Кембридже, когда девочкам было 11 и 8 лет. Он был преданным отцом, любимым профессором робототехники, и у него никогда не диагностировали серьезное психическое заболевание. Затем, теплым летним утром, Сет ушел.

Той ночью, когда наш дом наполнился ошеломленными родственниками и друзьями, а к нашему порогу прибывал непрерывный поток шоколадных бабок и формочек с макаронами и сыром, моя дочь спросила: «Будем ли мы когда-нибудь снова счастливы?» Я сказал да, но не поверил.

Следующие годы я провел, пытаясь воссоздать утраченное нами чувство безопасности и равновесия. В ходе этой ежедневной работы мы с дочерьми стали единым целым, настроенным на настроение и потребности друг друга. Когда кому-то из нас требовался перерыв, мы собирались на диване со сладким чаем, чтобы посмотреть «Девочек Гилмор», наслаждаясь его очаровательными пейзажами и весельем матери и дочери. Летом, когда мы жаждали недостающего четвертого полотенца на пляже рядом с нашим, я указывал на залив: «Мы ныряем». Мы все поверили в целебную силу холодной соленой воды.

Каким-то образом, благодаря нашему сплоченному тройничку или несмотря на это, они выросли: от пикси, карабкающихся на вершину спортзала в джунглях, до подростков, засовывающих дезодорант в свои рюкзаки и прячущих от меня сообщения.

Я верил, что моя дочь, должно быть, знала, что ее татуировка в виде падающей фигуры высвободит мою старую печаль и возобновит мой страх, что суицидальные импульсы могут передаваться из поколения в поколение. Но она выглядела удивленной, когда я спросил, рассматривает ли она возможность в ближайшее время совершить прыжок с неба.

Дочери автора в 2023 году.

Она покачала головой от моего очевидного невежества. «Это просто история», — ответила она. «Это Икар, но женщина. Папа читал мне это. Я думаю, это круто».

Прохладный? Возможно, на чужом ребенке. Не мой.

На мой взгляд, самоубийство Сета запятнало все способы падения: прыжок, ныряние, полет, лазание и даже приземление. С тех пор я даже не мог заставить себя пересечь мост Тобина. Я также не мог понять, почему, обретя вновь обретенную свободу взрослой жизни, моя дочь решила пометить себя перевернутой фигурой, чьи тающие перья-крылья не смогли удержать ее в воздухе.